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Alcuni recenti film hanno attirato l’attenzione del grande pubblico sulla figura dell’attore sintetico 
(o artificiale, virtuale, generato dal computer o come si preferisca dire; gli esperti danno diversi 
significati a ognuno di questi termini: noi potremo assumerli, almeno provvisoriamente, come 
sinonimi). Sono film come II pianeta delle scimmie di Tim Burton, Jurassic Park III, A.I. e 
soprattutto Final Fantasy, un film basato sull’omonimo videogioco, e primo film di animazione a 
fare uso esclusivamente del computer, sia per gli ambienti che per gli attori (per Tomb Rider invece, 
anch’esso tratto da un videogioco, la scelta della produzione è stata diversa, e il personaggio di Lara 
Croft è stato interpretato da una Angelina Jolie in carne e ossa). 

I progressi delle tecnologie digitali negli ultimi dieci anni sono stati tali da consentire passi 
avanti spettacolosi in questo campo. Se in Jurassic Park I la fluidità del movimento o la precisione 
del dettaglio anatomico dei dinosauri era già notevole, ma limitata a poche figure per volta, nel 
terzo film della serie l’animazione digitale ha consentito di far muovere interi branchi di animali e 
di realizzare primi piani estremamente realistici; e mentre in Titanio di James Cameron (quindi solo 
cinque o sei anni fa), le immagini digitali del film erano limitate all’acqua e a un gran numero di 
comparse nelle scene in campo lungo, nel Pianeta delle scimmie e in Final Fantasy le tecniche di 
“motion capture” hanno permesso di far muovere personaggi sintetici (che nel caso di Final 
Fantasy sono tutti quelli del film) in modo molto naturale anche nei campi medi e nelle immagini 
ravvicinate. Eppure le opinioni dei protagonisti di questa rivoluzione nel mondo del cinema sono 
divergenti. Se Habib Zargarpour, supervisore degli effetti speciali alla Industriai Light and Magic, 
afferma infatti che “è possibile che nei prossimi anni gli attori sintetici siano indistinguibili da quelli 
reali” (opinione condivisa da Jeff Kleiser, presidente della Kleiser-Walczak), Bill Kroyer, 
responsabile dell’animazione alla Rhythm & Huesm, non crede che questo obiettivo sia già a 
portata di mano. “Un vero attore,” afferma Kroyer, “è capace di mostrare un’emozione anche senza 
muoversi. Su una capacità del genere Al Pacino ha praticamente costruito la sua carriera. Certo, con 
la computer animation ci siamo andati vicini, ma non ci siamo ancora.” (1) E più di recente un 
programmatore che lavora nel campo degli ambienti virtuali, intervenendo in una discussione in rete 
ha dichiarato: “È stata avanzata l’ipotesi che ‘siamo molto vicini’ a sintetizzare un essere umano col 
computer. La verità è che queste tecnologie, allo stato attuale, assomigliano ancora troppo a quelle 
usate per far muovere le marionette. Le possibilità che questo tipo di creazioni possa trarre in 
inganno un osservatore sono molto basse, e se si riuscisse a fare qualcosa che si avvicinasse a 
questo obiettivo, i conti sono presto fatti: la cosa sarebbe più costosa che non ‘generare’ venti o 
trenta persone in carne e ossa col vecchio metodo (farle nascere, nutrirle, educarle).” (2) 

La disputa è praticamente irrisolvibile, perché dipende in larga misura dalle nostre abitudini 
percettive oltre che dal livello della tecnologia. Come per un abitante dell’Europa dell’Alto 
Medioevo un quadro di Piero della Francesca o di Raffaello non sarebbe sembrato più “realistico” 
di quelli che egli era solito vedere nella sua chiesa, ma solo più inconsueto (e non necessariamente 
più “bello”), così ai nostri occhi di spettatori del tardo XX/inizio del XXI secolo i personaggi del 
cinema muto appaiono “realistici” solo perché li consideriamo i progenitori delle immagini del 



cinema a 25 fotogrammi, colore, schenno panoramico e Dolby stereo, che sono per noi il paradigma 
della “naturalezza” sul grande schenno. Analogamente, può essere che fra qualche decennio quella 
sfumatura di alienità e di artificialità che ancora oggi scorgiamo nelle fattezze e nella mimica 
facciale della dottoressa Aki Ross (la protagonista di Final Fantasy) - che peraltro si muove con 
molta fluidità e naturalezza - non verrà più percepita, e la visione degli attori sintetici non sarà più 
evocatrice (come lo è ancora oggi per noi) della rigida dicotomia concettuale naturale/artificiale, 
perché si sarà cominciato a percepire, anche a livello di senso comune, l’“artificialità” come un 
diverso livello di naturalezza. 

Sto suggerendo che la domanda “gli attori sintetici potranno mai arrivare a sostituire 
completamente gli attori umani?” non soltanto non abbia risposta, ma in larga misura sia priva di 
senso. Questa domanda non è solo legata alla particolare congiuntura culturale dell’Occidente in 
questi decenni, e allo stato caotico del nostro immaginario, che sembra particolarmente adatto a 
generare inquietudini scarsamente fondate: probabilmente è anche legata al fatto che la tematica 
dell’attore sintetico si sta imponendo prevalentemente per la sua presenza nel cinema commerciale. 
Che questo sia accaduto ha evidentemente delle motivazioni economiche, vista la mole di quattrini 
che il sistema cinematografico (quello hollywoodiano, va da sé) ha investito in questo campo, e 
visto che anche i ricercatori di computer graphics sono esseri umani, e quindi generalmente attratti 
come ogni altro dalla prospettiva di buoni guadagni. Ma perché il cinema commercial/spettacolare, 
negli ultimi quindici anni, si è dimostrato così interessato alla possibilità di sostituire gli attori in 
carne e ossa con dei software? Le giustificazioni date in genere da produttori e registi sembrano, se 
non proprio risibili, francamente inadeguate. Si sente dire spesso, per esempio, che con gli attori 
sintetici si possono realizzare scene particolarmente pericolose senza mettere a rischio la sicurezza 
di attori e stuntmen. Questo può essere vero, ma un obiettivo del genere può essere conseguito 
semplicemente digitalizzando alcune parti della scena, o alcuni suoi elementi: si gira la scena con 
gli attori reali fino a che essa non diviene pericolosa, e si realizza la sequenza del pericolo (o di una 
situazione fisicamente impossibile) in digitale. È la stessa cosa che accadeva già in Titanic, in 
quelle incredibili zoomate all’indietro che partivano da un primo piano di Di Caprio e della sua 
partner sul ponte della nave e arrivavano a un totale che nessun dolly avrebbe potuto fisicamente 
realizzare, con la nave sempre più piccola e il mare che la circondava sempre più grande. Non c’è 
film d’azione che si rispetti, oggi, che in un modo o nell’altro non ricorra a queste tecniche per 
scopi analoghi: le veloci arrampicate dei ninja sugli alberi e sui tetti in La tigre e il dragone, come i 
voli dell’Uomo Ragno appeso al filo della sua ragnatela fra un grattacielo e l’altro di New York, 
sono realizzati così. 

Ma la rappresentazione dell’impossibile (o dell’estremo) è qualcosa che il cinema ha sempre 
inseguito e spesso realizzato. Da questo punto di vista, gli attori sintetici e in genere l’utilizzo del 
digitale non rappresentano alcuna innovazione concettuale rispetto ai tradizionali effetti speciali 
analogici, ottenuti con trucchi fisici di origine teatrale, con particolari tecniche di ripresa o con 
trattamenti meccanici o chimici della pellicola in fase di montaggio: sono solo una tecnologia molto 
più sofisticata di quelle tradizionali, usata per mostrare sullo schermo eventi impossibili - come 
quelli realizzati dagli illusionisti e che si ritrovano puntualmente già nei primi film di Méliès - o 
eventi traumatici simulati - come la decapitazione di Maria Stuarda nel breve filmato Edison di 
Alfred Clark del 1895, che viene considerata il primo effetto speciale della storia del cinema. 

Si capisce allora perché il cinema abbia incontrato sulla sua strada, a un certo punto, quel 
filone delle ricerche sugli attori sintetici e sugli ambienti virtuali che si era concentrato sulla 
riproduzione digitale la più fedele possibile del corpo umano in movimento e della mimica facciale. 
Questo filone di ricerca non aveva (e non ha ancora adesso) il cinema come unico orizzonte, ma 
anche la simulazione scientifica in generale, e la ricerca biomedica in particolare, il trattamento 
delle disfunzioni linguistiche e visive, le applicazioni all’arte. Però la sua applicazione più diffusa (e 
sicuramente la più remunerativa) è stata quella cinematografica. Ma questo indirizzo di ricerca, per 
quanto giovane, precede di più di una decina d’anni la sua applicazione al cinema, visto che inizia 
all’Università dello Utah nel 1971, con la prima realizzazione da parte di Parker di una simulazione 



computerizzata, alquanto rozza, di una testa e di un viso umani (3). Il 1985 è un anno chiave per 
questa storia, visto che in quell’anno esce il primo film in cui si usano tecniche di animazione 
facciale in funzione narrativa, Tony de Peltrie, mentre Robert Abel & Associates creano con 
tecniche di “motion control” lo spot pubblicitario Sexy Robot. I nuovi standard di movimento 
introdotti nell’animazione da questo spot portano tre anni più tardi il film Tin Toy di John Lasseter a 
vincere il primo Oscar assegnato a un film d’animazione interamente realizzato al computer. Nel 
1988 viene presentato al SIGGRAPH “Mike thè Talking Head”, in cui per la prima volta un 
personaggio umano sintetico recita in tempo reale. In quella stessa occasione Daniel Thalmann e 
Nadia Magnenat-Thalmann presentano il risultato di anni di lavoro all’Università di Ginevra, una 
Marilyn Monroe ricostruita al computer che si muove e sorride in modo impressionantemente 
fedele al suo modello umano. L’anno seguente tutto questo filone di ricerca comincia ad approdare 
al cinema commerciale: in The Abyss la creatura vermiforme fatta d’acqua assume per qualche 
istante le sembianze di un volto umano. La sequenza è davvero sorprendente, e segna una tappa 
importante nella storia dei personaggi sintetici. Due anni dopo, nel 1991, sempre James Cameron 
presenta, in Terminator II, varie scene in cui un attore reale si trasforma in una massa di metallo 
liquido che assume successivamente varie forme, ritrasformandosi in altri e diversi attori umani: è 
una pietra miliare per l’animazione di personaggi sintetici mescolati ad attori reali Nel 1993 la 
Industriai Light and Magic realizza per JurassicPark di Spielberg i suoi famosi dinosauri digitali: 
per la prima volta, al cinema, lo spettatore è tratto in inganno, e non riesce a distinguere 
chiaramente le scene in cui appaiono personaggi interamente sintetici. Il resto è storia recente, e 
probabilmente già nota ai nostri lettori. 

Tutto questo, ribadisco, è estremamente interessante per la storia del cinema da un lato e delle 
tecnologie digitali dall’altro, ma non fuoriesce dal quadro di una ricerca del realismo figurativo che 
da più di novant’anni è uno dei cardini del cinema narrativo. Così esposta, questa storia non riesce a 
spiegare - e neppure ad alludere, a volte - a quel particolare e straniante senso di inquietudine che 
si prova a vedere un film come Final Fantasy, al di là dei suoi meriti artistici ed espressivi, che 
sono francamente esigui. In realtà la visione di Final Fantasy, come quella delle scene in cui il 
Tenninator cattivo si liquefa letteralmente davanti ai nostri occhi, o come quella dei più improbabili 
“mechas” in A.I., ci attrae proprio perché si sottrae ai canoni del realismo, mette in scena 
l’improbabile, sfida per un attimo le leggi e le consuetudini del mondo quotidiano, e ci proietta in 
una dimensione di radicale alterità. Un’alterità che - e questa è forse la ragione più profonda 
dell’inquietudine - si annida però potenzialmente proprio nell’esperienza quotidiana, un’alterità che 
ha certamente una dimensione onirica, ma di un sogno sottilmente imbricato con la percezione 
usuale, come se l’improbabile o addirittura Timpossibile se ne stessero in agguato sotto la scorza 
più o meno sottile della realtà, pronti a saltar fuori e a sfidare, con dati sensoriali inediti e 
sorprendenti, la nostra corrente interpretazione del mondo. Una cosa è vedere Paperino o 
Wilcoyote, in un film palesemente disegnato e quindi per statuto inesorabilmente “finto”, che 
superano il ciglio del burrone, fanno qualche passo sospesi per aria e solo quando si accorgono della 
loro situazione precipitano al suolo, una cosa diversa è vedere Tom Cruise o Schwarzenegger che 
saltano in aria per un’esplosione o stanno appesi a un aereo in volo. I meccanismi di sospensione 
dell’incredulità che intervengono nei due casi sono sostanzialmente diversi, e non è detto che la 
linea di demarcazione sia oggi quella che passa tra la presenza sullo schenno di attori reali o di 
disegni. Le tecnologie digitali consentono ormai di trasformare nel più scatenato cartone animato, 
che viola grottescamente ogni legge fisica, anche un film con attori in carne e ossa, come ha 
dimostrato benissimo The Mask. 

Ecco quindi una ragione più profonda e convincente, forse, per spiegare la fascinazione che 
l’attore sintetico esercita oggi sul cinema. Se quest’ultimo vuole dar conto dell’inquietudine che 
nell’esperienza contemporanea nasce dalla presenza di una tecnologia sempre più potente, 
pervasiva, onnipresente, quale migliore strumento di una replica totalmente e sfacciatamente 
tecnologica dell’essere umano, che però aspira a ingannare la percezione dello spettatore, a 
confondere la copia con l’originale? Ecco perché dobbiamo aspettarci che, al di là delle propensioni 



dei singoli registi e delle analisi di marketing delle major dei media, l’uso di attori sintetici continui 
e si estenda nel cinema degli anni a venire. 

Più passa il tempo, più ci accorgiamo che le nuove tecnologie dell’informazione e della 
comunicazione non sono sorte su un vuoto di idee, né su un terreno sterile di bisogni ed esigenze. 
La rivoluzione che esse hanno prodotto (o di cui sono state segno) nell’immaginario e nella vita 
quotidiana non è una rivoluzione inattesa: e se il discorso su di esse tende sempre a sottolineare 
unilateralmente i nuovi bisogni che esse hanno creato, le svolte nell’immaginario che hanno 
prodotto, spesso è perché queste innegabili novità, per il carattere accelerato e tumultuoso con cui si 
manifestano, tendono a occultare i rapporti che queste tecnologie intrattengono con intuizioni, 
bisogni sociali, svolte dell’immaginario che sono ben precedenti. Non è la prima volta che 
dobbiamo osservare come le nuove tecnologie dell’informazione e della comunicazione siano una 
risposta tardiva (rapportata ai ritmi di sviluppo attuali) a tematiche e interrogativi posti in vario 
modo agli inizi del secolo XX dalle avanguardie storiche. Il terreno dell’attore artificiale non fa 
eccezione. Gli stessi protagonisti di quei movimenti di un secolo fa erano spesso ben consapevoli 
delle limitazioni che la tecnica dei loro tempi poneva alla realizzazione delle loro fantasie e dei loro 
progetti. Ricordando nel 1924 VAmleto messo in scena al Teatro d’Arte di Mosca nel 1911 da 
Gordon Craig, Stanislavskij, che a quello spettacolo aveva collaborato, scrive: “Quale enonne 
distanza fra il lieve sogno scenico del pittore o del regista e la sua effettiva attuazione! [...] La 
radio, l’elettricità, i raggi di ogni genere fanno miracoli ovunque, soltanto non nel nostro campo, nel 
teatro, dove potrebbero essere impiegate con risultati straordinari [...] Ed altri raggi illumineranno il 
corpo umano e gli conferiranno vaghezza di contorni, trasparenza, quel carattere illusorio che noi 
conosciamo nelle fantasie e nel sogno, e senza il quale ci è difficile volare in alto.” (4) 
Commentando questa presa di posizione, Antonio Pizzo osserva: “Stanislavskij era costretto a 
risolversi nella triste constatazione che i mezzi materiali (di cui il teatro contemporaneo disponeva) 
si dimostravano inadatti allo scopo. [...] La materia, la tecnologia, il limite delle cose reali, restano 
al centro delle riflessioni a cui abbiamo accennato [sono riflessioni di Pirandello, che Pizzo accosta 
a quelle del regista russo, ndAC]. Appare allora inevitabile considerare le opportunità per cui 
quest’orizzonte tematico possa mutare con l’affacciarsi di questo nuovo millennio e le potenzialità, 
per molta parte ancora inespresse, del mondo virtuale e dell’elettronica più avanzata.” (5) 

Quali erano i progeùi, le fantasie, i sogni che gli esponenti delle avanguardie teatrali e 
artistiche dell’ini z io del secolo XX intuirono e a volte teorizzarono, ma non poterono realizzare per 
l’assenza di tecniche adeguate, e a cui invece oggi le nuove tecnologie dell’informazione e della 
comunicazione potrebbero prestare la propria potenza perfonnativa? Erano progetti e fantasie che 
assumevano, in modi diversi e a volte anche contrastanti, la fascinazione della macchina, del 
meccanismo, nella convinzione che solo una fusione tra uomo e macchina potesse esprimere il 
nucleo pulsante di un nuovo immaginario, adeguato alle trasformazioni di un’esperienza che, 
aU’aprirsi di quel nuovo secolo (il Novecento, appunto), appariva dominata dalla velocità, dal ritmo, 
dall’esplosione, ma anche dalla rivelazione di una dolente inadeguatezza deU’uomo a un mondo 
sempre più caratterizzato da una centralità della tecnica. Per vie diverse e a volte divergenti, molte 
delle principali esperienze di rinnovamento del teatro tra gli anni Dieci e Venti del Novecento 
vertevano su un superamento del ruolo tradizionale dell’attore e su una centralità della macchina 
scenica, che risultava lo strumento più potente per veicolare il nuovo immaginario e coinvolgere lo 
spettatore in un’esperienza che lo provocasse, lo scuotesse e fosse in grado di estrame bisogni ed 
esigenze di cui egli stesso non era ancora neppure consapevole. La fusione tra le arti conduceva 
quasi inesorabilmente a una “meccanizzazione” dell’attore. “Il preponderare della pittura in teatro 
coincinde con l’affievolirsi dell’attore ottocentesco, alla cui esuberanza caotica i registi preferiscono 
ora la rigidezza e la disciplina strumentale della marionetta.” (6) E proprio alla marionetta, a una 
“supermarionetta” si riferisce Craig sin dai primi anni del Novecento quando pensa a una nuova 
funzione, quasi attoriale, della scena teatrale e a una fùsione dell’attore in questa nuova scena. Su 
coordinate analoghe si muoverà sin dall’inizio degli anni Venti Mejerchòl’d al Teatro d’Arte di 



Mosca, quando teorizzerà e praticherà un “attore biomeccanico” che si muova come un fantoccio in 
stretta connessione di ritmi e movimenti con gli oliati congegni del palcoscenico, destinati a dare 
una nuova immagine del mondo e dei rapporti fra uomo e uomo, oltre che fra uomo e oggetto. E da 
tensioni dello stesso tipo è percorsa tutta la ricerca teatrale futurista, soprattutto con il “teatro 
astratto” di Prampolini e le ardite sperimentazioni di Depero (“bisognerebbe dimenticare addirittura 
l’elemento uomo e sostituirlo con l’automa vivente”). 

Gli attori sintetici che si preparano a invadere il cinema hollywoodiano, con il loro 
iperrealismo e la loro ricerca della massima fluidità del movimento, sembrano esattamente agli 
antipodi di queste concezioni “meccanizzatrici” dell’attore e della rappresentazione. Eppure dietro 
di loro si muove, distorta e occultata, negata e sublimata, una pulsione analoga a quella dei grandi 
innovatori di un secolo fa. Aki Ross, i dinosauri di Spielberg e le scimmie intelligenti di Burton 
sono la fonna paradossale e banalizzata di una aspirazione a congiungersi con l’artificiale, a 
realizzare quello scambio fra uomo e macchina, fra umano e tecnologico, che è quanto l’uomo 
contemporaneo riesce per il momento a mettere in campo per riuscire a stare al passo con la marcia 
verso il post-umano che egli stesso ha avviato. La dimensione patinata e spettacolare del “grande 
cinema” copre, ma non riesce a nascondere del tutto, questa dimensione di scambio fra uomo e 
macchina che è invece esplicita in altre sperimentazioni, meno note ma più rivelatrici, che 
avvengono sulla rete in questi anni. Si tratta di situazioni non a caso più “teatrali”, in cui l’attore 
artificiale non ha le preoccupazioni di mimetismo figurativo con l’umano che hanno i suoi 
confratelli e consorelle cinematografici, ma si muove in una dimensione apertamente interattiva. (7) 
Ed è l’interattività, è lo scambio fra umano e non umano, la frontiera sulla quale gli attori sintetici 
sono destinati probabilmente negli anni a venire a produrre i maggiori sconvolgimenti, a rivelare 
qualcosa di imprevedibile e di sostanziale su se stessi, e quandi anche su di noi. 
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